九游（NINEGAME）体育中国-官方网站
作者：小编 日期：2026-02-17 07:02:34 点击数：
2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生浑身抽搐，不久后离开了人世。 2010年最后一天，北京一家医院的急救室里，监视器上的数字跳得吓人，史铁生躺在床上，已经昏迷不醒，医生转过来，问他妻子陈希米：“还救吗？” ...
2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生浑身抽搐，不久后离开了人世。
2010年最后一天，北京一家医院的急救室里，监视器上的数字跳得吓人，史铁生躺在床上，已经昏迷不醒，医生转过来，问他妻子陈希米：“还救吗？”
话没明说，但谁都懂：开颅手术希望渺茫，就算真有奇迹，人大概率也醒不过来了，只会变成植物人。
陈希米没哭也没闹，她望着丈夫苍白的脸，脑子里闪过的可能不是害怕分开，而是这身体吃过的苦——那些我们想都不敢想的痛。
她轻轻摇了摇头，“不救了，”她说，“让他走吧，放开他。”九个字，是她替丈夫做的最后一个决定，呼吸机一撤，史铁生的身体突然绷成一道痛苦的弧线，猛烈地抽搐，那是身体最后的挣扎，很快，他瞳孔散开，一切都静了下来。
那天是12月31号，再过几小时就是新年，再过五天，他就满六十了，但死神从来不管日子，也不跟你商量。
1962年，史铁生才13岁，刚考上清华附中，后来那个坐轮椅的人，当年是运动会上的高手，篮球、长跑、跳远，没他不行。
也正是这份对自己身体的自信，害了他，1969年，他去延安插队，不仅瞒着自己有先天性脊柱裂的病，还不听妈妈拼命阻拦，一头扎进了黄土高坡。
年轻总要付出代价。在陕北的窑洞里，他和牛挤在一起取暖，21岁那年，他在山上放牛碰上暴雨冰雹，一场高烧九游体育官方网站之后，就再也没能站起来。
从那天起，那个在清华附中奔跑的少年消失了，活下来的是个脾气暴躁的残疾人，刚瘫痪那段时间，他在家里砸东西，甚至几次想结束自己的命，接住他的是母亲。
那个才49岁的女人，默默跟在他轮椅后面，收拾满地的碎玻璃和药瓶，她每天推他去地坛——那是北京城北最安静的地方。轮椅压过落叶，母亲就踩着他的车辙印走。
母亲从没提过自己的病，直到有一天，她吐血倒在地上，被抬上三轮车时还在说：“咱娘儿俩，要好好活。”她没等到带儿子去看北海的菊花，也没看到儿子后来轰动文坛的《我与地坛》。
如果说母亲给了他第一次生命、又用死唤醒了他，那陈希米就是给他第二次生命的人。
1989年，史铁生住院，陈希米去看他，那是他们第一次见面，史铁生望着眼前这个笑得像太阳一样的姑娘，说了一句特别动人的话：“你比我想的还要好。”
三个月后，他们结婚了，但日子并不轻松，后来史铁生得了尿毒症，那是能把人折磨疯的病，一周三次透析，全靠陈希米推着他去。
为了给他补身体，陈希米在寒冬腊月骑自行车穿越大半个北京去牛街买牛肉，史铁生躺久了怕长褥疮，每两小时就得翻一次身，陈希米个子小，就跪在床边，给他浮肿的腿按摩。
透析室外的走廊里，护士常看见这个瘦小的女人攥着记录排尿量的小本，累得蜷在椅子上睡着。
所以，当2010年医生问“救不救”的时候，陈希米摇头不是冷漠，是懂得，她比谁都清楚，这身体已经到极限了，再留，就是受罪。
史铁生走了，但又好像没完全走，按他的遗愿，肝脏和角膜捐给了陌生人，那个等待光明的人，替他多看了一眼这个世界。
对史铁生来说，死亡不是结束，就像他自己写的：“你来了黑夜才听懂期待。”他只是换了个地方，去一个再也不需要轮椅、不用再透析的世界，痛痛快快地跑了一场。主要信源：（文汇报——李健鸣丨我的挚友——史铁生的妻子陈希米）
2025-08-19
2025-12-21
2026-02-10
2025-08-25
移动商城
抖音店铺二维码
快手店铺二维码
